[摘要]在东北直播人的骨子里，流淌着一股原始的野味儿。

刺猬公社 | 石灿

编辑 | 叶铁桥

东北人是有灵气的，他们天生幽默

“为什么东北直播会在全国独树一帜呢？”

“那我问你，没有了赵本山的春晚，还有以前好看吗？”于环业说，这是东北特质。他的公会旗下拥有三千多位签约主播，全国各地都有，东北最多，他的公司在全国都有布局，沈阳和南京是重镇。

“东北人天生幽默，我随便说个话就能把你逗乐，而且我们又喜欢交朋友，重义气，在直播间里把气氛搞起来，我们要轻松容易得多。”于环业是辽宁人，出洋留过学，却深受当地文化熏陶，曾在直播里氪金数十万。

在一部叫做《匹诺曹》的记者职场韩剧里，提到一个原则，一件事物的影响力要由事物本身价值和传播渠道构成。如果事物本身价值很高，传播渠道够宽大直接，那么，那个事物的影响力一定会大增。

在东北这片被互联网遗忘的土地，主播们的“奇葩事”正在不断上演。

辽宁主播：在粉丝群的表白下，发言好几次被打断

刘宇宁在台上演唱时，他的粉丝简直要疯了。

“刘宇宁！我要嫁给你！”

9月22日，在辽宁省沈阳市的一场粉丝嘉年华现场，多名女粉丝对发言人刘宇宁怒喊：“刘宇宁！我爱你！”

粉丝疯狂，她们的呼喊声超出控制范围。人潮拥挤，安保部门已经在活动开场前，加派了很多人手到主舞台和观众间的隔离栏里，为的就是不让人受到伤害。

“大家冷静点。”

站在舞台中央的刘宇宁想要控制现场情绪，希望粉丝静下来，听他把话说完。按照安排，他的发言稿顶多花一分钟，在粉丝群体表白的情况下，他的发言好几次被打断，发言时间也被延长了。

这是部分粉丝希望看到的，只有这样，她们才能与刘宇宁多处几秒钟。

“真人对视与看他直播是不一样的，在现场我的呐喊声他至少有机会听到。”一名叫做张雨的粉丝说，为了看到刘宇宁，她特意从外地赶到沈阳参加那场粉丝嘉年华。

那天，受蒙古高原冷空气影响的沈阳最高气温只有20度，最低温度到了8度，需要穿两件衣服才能抗寒。

刘宇宁是今年忽然间爆红的一个新型歌手。他拥有一个乐队叫摩登兄弟，主唱刘宇宁、吉他手阿卓、键盘手大飞。他们翻唱演绎了不少歌曲在抖音爆红。

摩登兄弟是今年直播圈的一个现象级艺人团队，线上粉丝数千万。从线上走到线下，8月17日，摩登兄弟在广州举办了首场线下音乐会。当天正好是七夕情人节，一名女粉丝穿着婚纱站上了音乐会舞台，对着刘宇宁，说了话。除了这个女孩，还有几位女粉丝穿着婚纱到了现场。

刘宇宁是辽宁人，他的出道路径与主流歌手不一样，他既不是选秀推捧，也不是学院派出身，更不是练习生养成。他来自一条曾经被人鄙视的通道——直播圈。

早些年，直播圈以美女秀场直播为主，内容安全风险极高，被人贴上金钱主义的标签。移动互联网从2012年走到现在，直播产业现在已经走入下半场。网红的社会标签化也随着一起改变，以芙蓉姐姐为代表的那代人，早已经被唾沫星子淹没在时代长河中。

而现在，与刘宇宁一样的东北主播，正成为直播平台的主导力量。

沈阳“大力哥”：坐了两年牢后，因为抢劫视频而爆红

沈阳“大力哥”赵金龙天生携带的幽默特质，在一段视频里，被互联网无限放大，被人们所知，所笑，所悲，所弃。

赵金龙是这样被卷入到大众视野中来的。

2013年11月，沈阳的天极冷。一对父子在一台自助存款家里费家里汇钱，就当钱放入提款机时，一把水果刀突然出现在了儿子的脖子上。父子俩愣住了，双眼盯了持刀抢劫犯一眼。他们身后的一位红衣妇人惊慌逃离现场。

“把钱都给我！快点儿！”这句话来自赵金龙之口。

“凭什么！”儿子很倔。

忽然间，一道命题如闪电般掠过赵金龙的脑海：“还用问凭什么！我就想抢你了，你还问凭什么？”

那是赵金龙第一次抢劫，他太紧张了，就在他犹豫的那一瞬间，他发现水果刀拿反了，刀背抵着被劫持人的脖子。

他们对视三秒后，儿子指了指架在他脖子上的刀：“这是啥？”

父亲突然一拐胳膊，抓住赵金龙的手，儿子看事不对，也冲上去抱住赵金龙的腰。父子摁住赵金龙，将他推向墙角，顺手按了报警按钮。

“你不准动！”父子俩警告赵金龙。

“我不可能不动！我要是一个人不动的话，我不就是王八吗？”赵金龙吼他俩。

整个抢劫和反抢劫的过程不过30秒。5分钟后，警方到达现场，扣了赵金龙。

“我本来想抢点钱买大力去，万万没想到啊。”赵金龙在拘留所摆着头说，“他不是取钱呐，他是存钱。”

“这抢劫也太失败了。”他低下头感叹。

沈阳当地一家电视台的女记者问他：“当时你拿刀架到那老爷们儿脖子上的时候，完了他啥反应啊？”

“他呀，他有点男人气概，气魄。懂不？他问我’凭什么！’”赵金龙说。

在监狱待了两年后，赵金龙在家晃悠了一年。有人翻出他上电视台受采访的那段视频，在网络上传播开来，他的语调、用词、表情都戳中了社会大众内心的笑点，东北三省无人不知，无人不晓。

2016年，一个叫韩野的人找到他，说要签下他，让他做主播。韩野看中了赵金龙的“搞笑天分”。他们确定好经纪关系后，韩野开始筹备赵金龙的直播秀。韩野明白粉丝的猎奇心理，他把赵金龙的视频分批传播到直播平台，点击量暴增，粉丝量也在三四天后暴增。赵金龙很快成了百万级别主播。

赵金龙从小就生长在东北大地上，他的朋友说，他很幽默，每次聊天，他总能把大家逗得哈哈大笑。他挺高智商的，就耽搁在喝药上了。

他之前经常喝“大力”，这是一种止咳药水,属处方药,里面含有罂粟壳一类的东西。大量服食易上瘾,不易戒除。他得名“大力哥”也就是因为他说“我什么都可以不要，我必须得喝大力！”“大力出奇迹！”来的。

后来，《与陌生人对话》节目主持人陈晓楠问他：“现在你想想是不是像一场梦？”

“你说的太对了。人生如梦就是从我身上产生的，太荒诞了。莫名其妙的进去了，莫名其妙的出名了，这就是我的人生。”赵金龙那一刻异常笃定。

很多人好奇赵金龙的幽默来自于哪儿，除了他自身秉性外，还有那一方水土。

沉寂多年后，赵本山在直播平台再度上演“无限风光”

在“振兴东北老工业区时代”，主播们通过直播渠道，将辽宁和沈阳的历史文化、风土民情和城市魅力不断向全国各地输送，架起一座对外沟通和传播的桥梁。这种方式要比传统的宣推更容易接受。